비 내리는 아침 휠체어에 탄 젊은 여성이 빗방울 잔뜩 튄 검은색 비닐 우비를 입고 몸을 밀어젖히며 아침을 가로지른다. 당신은 본 적 있을 것이다. 피아니스트가 때때로 몸을 앞으로 기울여 건반을 두드린 후에 두 손을 들어 뒤로 물러나 잠시 멈췄다가 화음이 사라지려고 하는 순간 다시 몸을 숙여 건반을 두드리는 것을. 이 여성이 나아가는 방식이 그러하다. 휠체어 바퀴를 힘껏 민 다음 길고 흰 손가락들을 들어 잠시 공중에 떠 있게 하다가 휠체어 속도가 마치 침묵 속으로 잠길 듯 느려지려고 하는 순간 다시 몸을 숙여 힘껏 바퀴를 민다. 그렇게 전문가다운 실력으로 그녀는 자신이 통달한 이 어려운 음악의 화음을 연주한다. 그 집중하는 모습이 아름다운, 비에 젖은 얼굴. 바람이 비의 악보를 넘기는 동안. 테드 쿠저
